Francesco Marino will der Tristesse der Abruzzen entfliehen, von dem Wunsch beseelt, Kellner zu werden. Noch als Minderjähriger kommt er zuerst in die Schweiz, dann nach Deutschland. Innerhalb weniger Jahre wird er Hotelbesitzer und Betreiber mehrerer Restaurants. 'Ich, wollte Kellner werden. Der erste ›Cameriere‹, den ich als Kind sah, war für mich das Sinnbild einer feinen, eleganten Welt. Ich wollte diese Welt kennen lernen, ein Teil von ihr werden. Wie eine Taube wollte ich durch die Welt fliegen. Es ist kein Vogel aus mir geworden. Ich blieb ein Pinguin im Kellnerfrack, der nicht wegfliegen konnte. Aber es ist nie zu spät. Ich habe gelernt, dass es sich lohnt, für seine Ziele zu kämpfen. Und vielleicht lerne ich doch noch, zu fliegen.'
