Lise, Schülerin einer 3ème, schreibt ihrem Französischlehrer François Bonlieu Briefe auf blauem Papier, schickt sie aber nie ab. Ihre Gefühle für den Lehrer erreichen ihn einzig über ein Gedicht, das Lise ihm anonym zukommen lässt. Sechs Jahre später: François Bonlieu erhält ein Päckchen. Darin findet er - sorgfältig nummeriert - Briefe auf blauem Papier. Die Erzählung wechselt zwischen Lises Briefen und dem Geschehen, erzählt aus der Sicht des Lehrers.
